今年讀書日公布的“2020年中國(guó)好書”年榜33種書籍中,劉慶柱先生的《不斷裂的文明史:對(duì)中國(guó)國(guó)家認(rèn)同的五千年考古學(xué)解讀》就在其中。劉慶柱先生在這本著作中將“家國(guó)情懷”“家國(guó)一體”視為中華民族國(guó)家文化“不斷裂”的思想和精神基礎(chǔ),這與他認(rèn)同的中國(guó)考古學(xué)內(nèi)核也相一致,他說:“我們中國(guó)在不同時(shí)代、不同王朝、不同政治實(shí)體、不同族屬的國(guó)家統(tǒng)治者、管理者,都堅(jiān)守著相同的國(guó)家文化理念,這就是國(guó)家認(rèn)同。五千年來王朝更替文化卻一脈相承,強(qiáng)調(diào)的是‘愛國(guó)’這個(gè)大框架,這也是有中國(guó)特色的考古學(xué)一直在證實(shí)的。”
放高眼界,不要“流于世俗”
在多次交談中,劉慶柱“敲黑板”一再?gòu)?qiáng)調(diào)中國(guó)考古學(xué)要從“大”處著眼,考古人一定要把自己放到社會(huì)里去做學(xué)問,才能觸到本質(zhì),否則根本就講不出科學(xué)道理。中國(guó)考古學(xué)誕生歷經(jīng)百年,劉慶柱親身見證了后60年的發(fā)展,特別是近幾年中國(guó)考古學(xué)大步往上沖的、不可思議的變化讓他頗為感嘆卻又泰然觀之,甚至常常逆向反思,他認(rèn)為考古學(xué)和自然科學(xué)擁有同樣規(guī)律,“否定之否定”從而得以不斷發(fā)展,現(xiàn)在中國(guó)考古學(xué)到了一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn),受到了各方面重視,是大勢(shì)所趨。中國(guó)考古學(xué)被關(guān)注被需求,被提倡要“建設(shè)中國(guó)特色、中國(guó)風(fēng)格、中國(guó)氣派的考古學(xué)”,究其根本是為什么?國(guó)家大事那么多,專門提到考古學(xué),想讓“考古”干什么?考古人自己應(yīng)當(dāng)要有清醒的認(rèn)知:“考古學(xué)抓的是大問題,盯的不是值錢、好看、工藝、收藏……江山是王朝,山河是國(guó)家,江山易改,山河不變,不變的原因是什么、制度的優(yōu)越性在哪里?考古學(xué)要回答的是這些問題。”
“家事、國(guó)事、天下事,事事關(guān)心”,早在劉慶柱高中時(shí)期,他除了愛讀四大名著,還讀中國(guó)通史、世界通史、中國(guó)古代思想史以及《孫子兵法》、《公孫龍子》和一些介紹先秦諸子百家的學(xué)術(shù)書籍,更偏愛黑格爾、叔本華、羅素等人的著作。少年的他就開始訂閱《國(guó)際問題研究》雜志,對(duì)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)、人文科學(xué)興趣濃厚,尤其想從歷史學(xué)中探究社會(huì)發(fā)展的規(guī)律性,因此他努力并如愿成為北京大學(xué)歷史系學(xué)生。時(shí)隔60年,劉先生對(duì)那時(shí)一個(gè)涉世不深的高中生如此“憂國(guó)憂民”依然是贊許的,“真的不是矯情不是做作,我熱愛自己的國(guó)家,我為中國(guó)悠久而燦爛的歷史感到驕傲。”到了大學(xué)第二年,劉慶柱就選擇了“考古學(xué)”,并深信“考古學(xué)在中國(guó)這片土地上是大有作為的。”他看到,人類已有200萬年的歷史,而“狹義歷史學(xué)”(文獻(xiàn)歷史學(xué))僅研究了人類全部歷史的0.2%,人類歷史的99.8%需要考古學(xué)去解決,這就是他選擇考古學(xué)專業(yè)的主要原因。
“考古實(shí)證了中國(guó)百萬年人類史、一萬年文化史、五千多年文明史”,劉慶柱覺得這段話講得很透徹,“歷史越近越重要,考古亦然。”他在談話中很多次提到一個(gè)觀點(diǎn)就是“近現(xiàn)代很重要,并非越早越重要。看看最近公布的計(jì)劃到2025年基本建設(shè)完成的大運(yùn)河、長(zhǎng)城、長(zhǎng)征、黃河國(guó)家文化公園,作為中華文化重要標(biāo)志,這些是大傳統(tǒng)。”比如大運(yùn)河申遺,他認(rèn)為最重要的一段是隋唐大運(yùn)河,以洛陽(yáng)為起點(diǎn),呈人字形,一撇到北京一捺到揚(yáng)州,建糧庫(kù)屯軍糧,隋煬帝不是為了“說走就走的旅行,吃著火鍋唱著歌”,而是修建一條高速公路,這是國(guó)家最基礎(chǔ)的工程之一, 古今都如此。再分析下沿途建筑的性質(zhì)就會(huì)更加明白修運(yùn)河的真實(shí)目的。因此,劉慶柱篤定地說:“考古學(xué)的大方向不應(yīng)該流于世俗,眼界要高。學(xué)科的創(chuàng)新發(fā)展是為了國(guó)家不是為了愉悅眼球,要想著大處,學(xué)科對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)才會(huì)大,在大事上作出貢獻(xiàn),國(guó)家才會(huì)更加重視、扶持。有為才能有位,沒有作為就沒有你的一席之地!”
腳踏實(shí)地,學(xué)會(huì)“好好說話”
劉慶柱奮戰(zhàn)考古一線的時(shí)間很長(zhǎng),幾十年來都在前沿。他的考古實(shí)習(xí)是在中國(guó)考古學(xué)“圣地”安陽(yáng)進(jìn)行的,但他的考古人生剛起步?jīng)]多久就因“文革”中斷,1971年,他又錯(cuò)過去西北大學(xué)恢復(fù)的考古專業(yè)任教機(jī)會(huì),被調(diào)到陜西省咸陽(yáng)地區(qū)文化局文物管理委員會(huì)工作,“塞翁失馬焉知非福”?從1972開始的數(shù)十年間,劉慶柱先后對(duì)秦都咸陽(yáng)遺址、漢唐帝王陵墓、秦漢櫟陽(yáng)城遺址、漢宣帝杜陵、漢長(zhǎng)安城遺址、阿房宮遺址進(jìn)行了考古調(diào)查發(fā)掘與勘查研究,還對(duì)曹操墓進(jìn)行了考察確認(rèn)……注重“大格局”的理念,或許就是從劉慶柱主持發(fā)掘的第一個(gè)項(xiàng)目秦都咸陽(yáng)遺址開始形成的。“考古考的是什么?是國(guó)家大事!先做大的后做小的。通過墓葬、陪葬墓看組織路線,通過組織路線看政治路線,通過發(fā)掘墓葬的規(guī)模大小說明社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的基礎(chǔ)和變化,探尋到組織路線和社會(huì)發(fā)展的關(guān)系……反映的是國(guó)家政治、社會(huì)制度的變化。”劉慶柱先生一直堅(jiān)持這種“吃白菜先吃白菜心”的想法和做法。
在田野考古發(fā)掘工作最集中的20多年里,劉慶柱每年在露天工地工作的時(shí)間不少于10個(gè)月,工作之余擠出時(shí)間看書、動(dòng)筆,以一年一個(gè)簡(jiǎn)報(bào)的效率積累研究成果。往往是簡(jiǎn)報(bào)出來,緊接著報(bào)告就有了,報(bào)告剛出專著也出版面世。“寫書和吃飯一樣,涼菜熱菜有葷有素,既做宮殿也做官署和相關(guān)典型建筑,五年間一年一個(gè)類型……”。十幾年前他就“天天給自己加碼”,現(xiàn)在仍馬不停蹄未見減速。以前是把目標(biāo)計(jì)劃列在小本子上,如今就用手機(jī)備案,有的事情沒完成他難免也會(huì)自責(zé)一番:“時(shí)刻謹(jǐn)記有好多該干的事沒干完呢,也提醒自己不要眉毛胡子一把抓。”
劉慶柱先生現(xiàn)在的作息似乎也“慣性”使然,晚上11點(diǎn)左右睡,早上5點(diǎn)半起。他還是依然愛“走路”,只要無事耽擱他都會(huì)在傍晚7點(diǎn)來鐘走上一小時(shí),也許邊走腦子里邊轉(zhuǎn)悠著今年要努力完成的一部與“冷門絕學(xué)”相關(guān)的著作該怎么寫,或者會(huì)因?yàn)樗⒌搅四承┳矫煌傅恼Z(yǔ)句搖頭思慮……劉慶柱先生一貫反對(duì)“故弄玄虛”,他一針見血地指出:“中國(guó)話、中國(guó)詞語(yǔ)足夠利用的了,文章里制造出一些別人聽不懂、自己也不清楚的名詞,實(shí)際上就是你自己不明白,才故作神秘!現(xiàn)在提倡普及考古知識(shí),面對(duì)的是非考古專業(yè)的人群,大家大部分都受過高等教育,語(yǔ)言文字能力都是有的,所以考古人自己的學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)要規(guī)范化、要有共識(shí)性,盡量使用常用詞匯去解釋解讀,對(duì)考古學(xué)的科普才有好處。”他還進(jìn)一步談到,建設(shè)“有中國(guó)特色的考古學(xué)”的其中一方面是要和西方考古學(xué)進(jìn)行對(duì)話,因此話語(yǔ)系統(tǒng)要接軌,中國(guó)考古學(xué)講的是歷史而不是現(xiàn)象,把考古學(xué)的“中國(guó)話”說好、說明白是最基本的。
愛國(guó)為國(guó),才是“中國(guó)特色”
近十年前,劉慶柱就非常關(guān)注中國(guó)考古學(xué)的特點(diǎn)、文明形成(即國(guó)家出現(xiàn))與考古學(xué)文化的關(guān)系等。不久前,他發(fā)表文章《中國(guó)特色考古學(xué)解讀:百年中國(guó)考古學(xué)史之思考》,從文獻(xiàn)、歷史、理論等方面剖析闡述中國(guó)考古學(xué)的重要特色。
“考古學(xué)在中國(guó)的誕生,恰恰是伴隨著五四運(yùn)動(dòng)喚醒的從疑古走進(jìn)釋古,再由釋古走向20世紀(jì)20年代誕生的中國(guó)考古,因此中國(guó)考古學(xué)從其誕生之日起就肩負(fù)著科學(xué)回答中國(guó)人從哪里來、中國(guó)是什么等根本問題的使命,這也是導(dǎo)致中國(guó)考古學(xué)的定義與歐美考古學(xué)不同的重要原因。”劉慶柱談到,面對(duì)19世紀(jì)末20世紀(jì)初殖民主義者對(duì)中國(guó)古物大肆掠奪,當(dāng)時(shí)剛剛傳入中國(guó)的考古學(xué)恰恰給了愛國(guó)知識(shí)分子契機(jī)和希望,他們通過考古學(xué)開始更科學(xué)地了解自己國(guó)家重要古物的歷史、科學(xué)與藝術(shù)價(jià)值,同時(shí)對(duì)古物的尋求、認(rèn)識(shí)、保護(hù)也成為愛國(guó)知識(shí)分子的追求,為中國(guó)考古學(xué)的社會(huì)功能與科學(xué)價(jià)值認(rèn)知奠定了基礎(chǔ),這也是中國(guó)考古學(xué)學(xué)科定位于科學(xué)探索中國(guó)歷史的社會(huì)基礎(chǔ)。一個(gè)世紀(jì)以來,中國(guó)考古工作者為尋覓、探索、研究中華文化之根與發(fā)展脈絡(luò),在廣袤的中華大地上“風(fēng)餐露宿、青燈黃卷,展現(xiàn)了深厚的愛國(guó)情懷、堅(jiān)定的學(xué)術(shù)志向、頑強(qiáng)的工作作風(fēng)”,科學(xué)地探尋著中國(guó)先民鑄就的“百萬年的人類史、一萬年的文化史、五千年的文明史”。如1920年代開啟的河南澠池史前仰韶文化發(fā)現(xiàn)、李濟(jì)晉南西陰村史前仰韶文化遺址發(fā)掘、北京周口店猿人考古發(fā)現(xiàn)、中研院史語(yǔ)所般墟考古發(fā)掘等重要考古發(fā)現(xiàn)使風(fēng)行西方的“中國(guó)文化西來說”遭受重創(chuàng),極大地振奮了中華民族的愛國(guó)熱情。
如今博物館、遺址公園等文物文博開放場(chǎng)所,青少年觀眾越來越多,也許還有些年輕人沒有意識(shí)到,他們熟悉的五四運(yùn)動(dòng)正是中國(guó)考古學(xué)誕生的歷史背景之一,“愛國(guó)、民主、科學(xué)為主旨的五四運(yùn)動(dòng),煥發(fā)了國(guó)民科學(xué)認(rèn)知中國(guó)歷史的渴望,為此前傳入中國(guó)的考古學(xué)的誕生奠定了重要的思想基礎(chǔ),也是五四運(yùn)動(dòng)之后考古學(xué)誕生和迅速發(fā)展的內(nèi)在原因。”劉慶柱說,中國(guó)考古學(xué)的誕生與近代中國(guó)歷史所引發(fā)的愛國(guó)情懷及科學(xué)救國(guó)思想密不可分,這種歷史學(xué)與各民族的民族自豪感的關(guān)系在世界歷史上并不鮮見,近代考古學(xué)在歐洲的誕生,其原因之一就是為了探求民族文化的起源以激發(fā)民族自豪感。考古學(xué)傳入中國(guó)之時(shí),中華民族正處于危急之秋,要解決中華民族是否“還在少壯”,要尋覓出中國(guó)人的原始出來,考古學(xué)家自然是責(zé)無旁貸。
20世紀(jì)前半葉,中華民族面臨國(guó)破家亡的危機(jī),考古學(xué)家科學(xué)救國(guó)的思想及愛國(guó)熱情空前高漲,一批學(xué)有所成的中國(guó)學(xué)者成為中國(guó)考古學(xué)的創(chuàng)建者和實(shí)踐者。新中國(guó)成立后,以郭沫若、尹達(dá)、夏鼐為代表的馬克思主義歷史學(xué)家、考古學(xué)家,成為中國(guó)考古事業(yè)的核心領(lǐng)導(dǎo)者,他們締造了中國(guó)特色的考古學(xué),他們?cè)陶d:“在考古學(xué)方面應(yīng)該是根據(jù)以科學(xué)方法所取得的結(jié)論,來充實(shí)歷史唯物主義的武庫(kù),以宣傳馬克思主義,同時(shí)用以宣傳愛國(guó)主義,以便增進(jìn)我們建設(shè)社會(huì)主義的自信心和民族自尊心”。
作為后輩的劉慶柱一直謹(jǐn)記前輩教誨:“考古絕不是僅僅挖幾件古董‘為寶而考古’,考古要向科學(xué)提供實(shí)證資料。”他遵循著愛國(guó)為國(guó)的一條紅線,拿出一部部著述。印象深刻的是2019年出版的那部近兩人高、90卷本、總計(jì)1500多萬字的《漢長(zhǎng)安城未央宮骨簽》,這一大部頭著作凝結(jié)了劉慶柱、李毓芳兩位考古人30年的心血,“光卡片就塞滿了幾個(gè)柜子,眼睛在那段時(shí)期總流淚,老伴兒還特意給我換了一副幾千塊的眼鏡……”,劉慶柱先生笑著這樣回憶。黑發(fā)添白霜,為誰辛苦為誰忙?他說其實(shí)初心很純粹,就是要為探索歷史盡一分力量。考古學(xué)與文獻(xiàn)史學(xué)密切結(jié)合是中國(guó)歷史學(xué)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)、優(yōu)勢(shì)與特色,它們不僅在歷史時(shí)期十分突出,就是原史時(shí)代也很重要,甚至一些文獻(xiàn)記載對(duì)史前考古亦有一定價(jià)值,這也是中國(guó)特色考古學(xué)的一個(gè)突出特點(diǎn)。文獻(xiàn)記載與田野考古發(fā)現(xiàn)可以相互印證,它告訴人們不能以觀念的歷史代替真實(shí)的歷史,“考古學(xué)就是要通過對(duì)過去物質(zhì)文化遺存的研究,探索過去的歷史,以史為鑒,讓今天的生活更美好。”
淮北市博物館微信公眾號(hào)
監(jiān)督一點(diǎn)通